Montrer le sommaire Cacher le sommaire
- 1. La soupe du dimanche : “là, on est chez nous”
- 2. Le plat qui mijote longtemps : la patience dans une cocotte
- 3. Le petit plat “de tous les jours” qui a sauvé des soirées
- 4. Le plat de fête, “qu’on sort seulement pour les grandes occasions”
- 5. Le dessert ou le gâteau de famille : la douceur qui ne quitte jamais vraiment la table
- Comment ne pas perdre tout ça (et éviter le “on aurait dû”)
- En fin de compte, ce que tu cuisines, ce n’est pas que le repas
Il y a des jours où tu cuisines pour manger, point. Et puis il y a ces fois où tu te surprends à refaire exactement le plat d’un parent, d’un grand-parent, d’un oncle, sans trop savoir pourquoi. Tu coupes les légumes comme eux, tu goûtes la sauce “à leur manière”, tu surveilles la cuisson en pensant à quelqu’un qui n’est plus là, ou qui vit trop loin.
C’est ça, cuisiner ses origines : pas faire un menu de restaurant, mais remettre au centre de la table des plats qui ont déjà vécu avant toi. Des recettes qui ont circulé dans la famille sans jamais passer par un livre de cuisine.
Je te propose 5 types de plats à remettre en circulation pour réveiller cette mémoire-là. Pas besoin de tout faire d’un coup : tu peux en choisir un, demander une recette à quelqu’un, et laisser le reste venir tout seul.
Ultra fondante : la bûche marron-cassis que tout le monde réclame
Les recettes de grand-mère qui tissent notre histoire : petits plats, grandes émotions et mémoire de famille
1. La soupe du dimanche : “là, on est chez nous”
Dans beaucoup de familles, il existe une soupe “officielle”.
Ce n’est pas la plus belle, ni la plus “instagrammable”, mais c’est celle qui fait dire :
“Ah, ça, c’est la soupe de chez nous.”
Souvent, elle commence par des choses très simples :
un oignon qui dore doucement, des carottes, des pommes de terre, un poireau, parfois un navet, un peu d’ail, un bouquet garni. On couvre d’eau, on sale, on poivre, on laisse cuire. On mixe ou pas. Mais encore, on sert avec du pain grillé. Rien de spectaculaire… sauf ce que ça déclenche.
Pendant que ça chauffe, les langues se délient :
“Ta grand-mère mettait toujours un petit morceau de beurre à la fin.”
“Non, mais tu as mis trop d’eau, là, c’est de l’eau chaude, pas une soupe.”
“Chez nous, on ne mixait jamais, on gardait les morceaux.”
Cette soupe sert surtout à ouvrir la porte aux souvenirs.
Tu peux lancer une question toute simple :
“Et toi, c’était qui qui faisait la soupe, quand tu étais petit/petite ?”
En réponse, tu ne récupères pas seulement une technique de cuisson. Tu récupères des morceaux de cuisine, de maison, de pays. Parfois même une histoire de déménagement, d’exil, de crise, racontée en coupant des carottes.
2. Le plat qui mijote longtemps : la patience dans une cocotte
Deuxième catégorie : le plat qui prend son temps et qui parfume la maison pendant des heures.
Ça peut être :
Un bœuf qui mijote dans le vin
Un tajine aux légumes et aux épices
Un ragoût de pois chiches
Une potée avec du chou et des pommes de terre
Peu importe le pays, il y en a toujours un
On le lance souvent le matin “pour être tranquilles”. Ou bien, on soulève le couvercle toutes les demi-heures “juste pour voir”. On finit par ne plus avoir faim… et pourtant, on se ressert.
Ce genre de plat, c’est :
Le repas des dimanches d’hiver
Le plat des grandes tablées
Celui qu’on sort “quand il y a du monde”
C’est un moment idéal pour aller chercher la mémoire :
“Tu le faisais comment au début ?”
“Tu as appris ça où ? Avec qui ?”
“Tu as changé quoi avec le temps ?”
Et là, tu obtiens souvent :
“Au début, on n’avait pas les mêmes morceaux de viande”,
“Dans mon pays, on mettait plus d’épices”,
“On le faisait surtout quand il neigeait, parce qu’il fallait quelque chose qui tienne au corps.”
Tu peux aussi impliquer les plus jeunes :
“Viens goûter la sauce, dis-moi si tu sens bien le thym.”
Ce n’est pas juste une question de goût. C’est une manière de leur transmettre un geste, une intuition : à quel moment on baisse le feu, quand on sait que “c’est bon, on peut arrêter”.
Aucune vidéo de recette ne peut vraiment montrer ça.
3. Le petit plat “de tous les jours” qui a sauvé des soirées
On parle souvent des grands plats de fête, mais dans chaque famille, il existe aussi un plat de secours. Celui qu’on fait :
Quand on rentre tard
Quand le frigo a l’air vide
Quand tout le monde est fatigué, mais qu’on veut quand même manger “quelque chose de bon”
Ça peut être :
Des pâtes à l’ail et à l’huile d’olive, avec un peu de fromage râpé
Une omelette aux restes de légumes
Un riz sauté avec ce qui traîne dans le frigo
Des pommes de terre sautées avec un œuf sur le plat
Ce plat-là, tu le connais par cœur. Tu ne pèses rien, tu regardes à peine l’heure.
Et pourtant, il a sauvé un nombre incroyable de soirées, de fins de mois compliquées, de retours de boulot épuisants.
Ce petit plat du quotidien raconte souvent :
Le pays ou la région d’origine (huile d’olive, beurre, épices, herbes…)
La manière dont la famille a appris à “faire avec” ce qu’il y avait
L’époque : beaucoup de viande ou plutôt des légumineuses, beaucoup de crème ou plutôt de l’huile
Tu peux en faire un jeu :
“C’est quoi, pour toi, le plat qui t’a sauvé le plus de fois ?”
Et chacun donne sa version. Rien que ça, c’est déjà un morceau de mémoire.
4. Le plat de fête, “qu’on sort seulement pour les grandes occasions”
Dans presque toutes les familles, il existe un plat qu’on ne fait jamais en semaine.
Trop long, trop riche, trop cher, trop… symbolique.
Ça peut être :
Une volaille farcie
Un couscous de fête
Des feuilles de vigne
Une paella
Un grand plat de poisson au four “comme au pays”
Souvent, ce plat-là est lié à :
Une fête religieuse
Un mariage
Un anniversaire important
Un retour au pays
Tu peux le remettre au menu même sans occasion extraordinaire, juste pour dire :
“On va se faire notre plat de fête, juste parce qu’on est ensemble.”
L’important, c’est de documenter un peu en même temps :
Prendre une photo à chaque étape
Noter les choses que la personne fait “au feeling” :
“Là, tu mets combien de temps ?”
“Tu sais combien ça fait, ‘un peu de cumin’ ?”Gribouiller ça sur une feuille, dans un carnet ou dans les notes du téléphone
Ce plat-là devient un repère :
“Tu te souviens, c’est ce qu’on avait fait quand untel était venu de loin ?”
5. Le dessert ou le gâteau de famille : la douceur qui ne quitte jamais vraiment la table
Dernier type de plat : le dessert qui revient tout le temps.
Pas forcément le plus spectaculaire, mais celui qui fait que tout le monde reste un peu plus longtemps à table.
Ça peut être :
Un gâteau au yaourt modifié à toutes les sauces
Une tarte aux pommes ou aux fruits du jardin
Des crêpes
Des beignets
Un dessert de semoule, de riz, de lait, selon les origines
C’est souvent la première recette qu’on transmet aux enfants :
“Tiens, tu vas mélanger.”
“Tu peux casser les œufs ? Attention aux coquilles.”
Pendant qu’on dose le sucre ou qu’on surveille la cuisson du caramel, les histoires ressortent :
“Cette recette-là, je l’ai apprise à ton âge.”
“On la faisait tous les dimanches parce qu’on n’avait pas les moyens d’acheter des gâteaux.”
“On la sortait seulement pour les grandes fêtes.”
C’est aussi le plat le plus facile à adapter sans perdre l’âme :
Un peu moins de sucre, une farine différente, un lait végétal… L’important, c’est que le goût principal reste reconnaissable. Qu’un jour, quelqu’un dise :
“Ah, ça, ça me rappelle exactement ta cuisine.”
Comment ne pas perdre tout ça (et éviter le “on aurait dû”)
Beaucoup de familles se réveillent trop tard.
On se dit “on demandera la recette à mamie un de ces jours”, et puis un jour, ce n’est plus possible. Et là, tout le monde regrette.
Tu peux faire autrement, même avec des moyens très simples :
Enregistrer : tu mets ton téléphone sur la table, et tu enregistres pendant que la personne explique la recette. Peu importe si c’est un peu brouillon, c’est justement ça qui est précieux.
Prendre des photos : pas pour les réseaux, juste pour garder une trace des étapes, de la casserole, de la couleur de la sauce, de la table.
Tout mettre au même endroit : un cahier, un classeur, un dossier partagé en ligne avec le nom de la personne et du plat.
Tu peux même imaginer un petit registre culinaire de la famille :
Nom du plat
Qui le fait le mieux
D’où il vient (pays, région, village, quartier)
Pour quelle occasion on le sort d’habitude
Une ou deux anecdotes (“la fois où ça a complètement cramé”, “la fois où on l’a fait pour 20 personnes dans une cuisine minuscule”…)
Ce registre, ce n’est pas seulement un livre de recettes. C’est une façon de dire :
“On ne vient pas de nulle part. On a des goûts, des odeurs, des façons de faire qui nous appartiennent.”
En fin de compte, ce que tu cuisines, ce n’est pas que le repas
Au fond, cuisiner ses origines, ce n’est pas devenir un chef, ni faire “comme à la télé”.
C’est accepter que certains plats servent moins à nourrir le ventre qu’à nourrir les liens.
Recette de verrines avocat-crevettes : élégance et saveurs subtiles
Bouchées festives : brie & confit d’oignons pour un Noël gourmand
La soupe du dimanche, le plat qui mijote, le petit repas de secours, le plat de fête, le dessert qui ne déçoit jamais : chacun d’eux est une occasion de poser une question, d’écouter une histoire, de laisser quelqu’un raconter “comment c’était avant”.
Et même si les recettes changent un peu, moins de gras, un four différent, des ingrédients plus faciles à trouver, l’essentiel reste là : ces plats racontent d’où vous venez, ensemble.
